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(...)

Il 25 luglio eravamo sui campi e non avevamo sentito la radio. Vengono degli amici e ci dicono che
il fascismo è caduto, e che Mussolini è in galera. E' festa per tutti. La notte canti e balli sull'aia.
Dovevano cadere così. Sembrava chissà che, e invece sono caduti con uno scherzetto. Ma è perché
mentre loro parlavano di impero e costruivano propaganda, il popolo faceva come Forbicino,  e
tagiava  tagliava,  finché  tutto  il  castello  era  posato  sull'aria,  e  molti  non se  ne  accorgevano,  e
dicevano che bel castello. E invece era tutto finzione e vergogna.  
Facciamo subito un gruppo di contadini e andiamo a Reggio, per la strada tutti si aggiungono e la
colonna diventa un popolo. Ognuno sembrava che avesse vinto lui, e questa era la forza. 
Ci sentivamo tutti capi di governo.
Arriviamo sotto le carceri di San Tommaso e chiediamo la liberazione dei fratelli antifascisti. Si
aprono le porte ed escono i patiti, i sofferenti, i testardi antiregime, i controcorrente, quelli insomma
che avevano misurato con cervello dove andava veramente la corrente sotto l'increspata.  Hanno
barbe e occhi frizzanti, ci abbracciano e sono tutt'ossa, altri invece sono grassi e acquosi, andati a
male nel buio.
Ma il piacere è breve, perché bisogna pensare alla situazione. E' Aldo che ci ricorda la frase di
Badoglio:  La  guerra  continua  a  fianco  dei  tedeschi.  I  rospi  verdi  [i  nazisti  con le  loro  divise
verdoline] infatti ci guardano da fermi e sembra che aspettino. Ma è pure Aldo che ci dice di far
esplodere la contentezza, intanto si vedrà. E propone: 

– Papà, offriamo una pastasciutta a tutto il paese.
– Bene, dico io, - almeno la mangia. 

E subito all'organizzazione. Prendiamo il formaggio dalla latteria, in conto del burro che Alcide
Cervi si impegna a consegnare gratuitamente per un certo tempo quanto basta. 
La farina l'avevamo in casa, altri contadini l'hanno pure data, e sembrava che dicesse mangiami, ora
che il fascismo e la tristizia erano andati a ramengo. Facciamo vari quintali di pastasciutta insieme
ad altre famiglie. Le donne si mobilitano nelle case intorno alle caldaie, c'è un grande assaggiare la
cottura, e il bollire suonava come una sinfonia. Ho sentito tanti discorsi sulla fine del fascismo ma
la più bella parlata è stata quella della pastasciutta in bollore. Guardavo i miei ragazzi che saltavano
e  baciavano  le  putele  [ragazze],  e  dicevo:  beati  loro,  sono  giovani  e  vivranno  in  democrazia,
vedranno lo Stato del popolo. Io sono vecchio e per me questa è l'ultima domenica.
Ma intanto la pastasciutta è cotta, e colmiamo i carri con i paioli. Per la strada i contadini salutano,
tanti si accodano al carro, è il più bel funerale del fascismo. Un po' di pastasciutta si perde per la
strada per via delle buche,  e i ragazzoli  se la incollano sotto il naso e sui capelli.  Arriviamo a
Campegine tra braccia di popolo e scarichiamo la trattoria. Uno dice: mettiamoli tutti in fila, per la
razione. 
Nando interviene: 

- Perché? Se uno passa due volte è segno che ha fame per due.
 

E allora pastasciutta allo sbrago, finché va. Chi in piedi e chi seduto, il pranzo ha riempito la piazza
grande, e tutti fanno onore alla pastasciutta celebrativa. Ma si avvicinano i carabinieri, e vogliono
disperdere l'assembramento. Gelindo si fa avanti e dice:



- Maresciallo, rispondo io di tutta questa gente. Accomodatevi anche voi.

E i carabinieri si mettono a mangiare. 
Intanto i fascisti erano spariti come scarafaggi nei buchi. Altri fascistelli buttano le camicie nere,
uno invece se la vuole tenere. Dice che ha poche camicie e quella gli fa comodo. Agostino ci si
mette a discutere: se proprio ti serve, vedi a che punto ti ha ridotto il fascismo, se invece è una
scusa, tienila lo stesso, perché anche le tarme vogliono la loro festa. Il fascista rimane di gesso [di
stucco, cioè stupito e sorpreso] e butta la camicia. 
Ma  qualcuno  vuole  dare  una  lezione  ai  fascisti.  Andiamo  a  stanarli  dai  buchi,  dicono,  e
punzecchiamoli un po' sulla pancia. Ma Aldo li blocca e dice:

- Perché volete infierire? Dobbiamo convincerli dell'idea sbagliata, e domani saranno tutti con noi.

Ma il governo Badoglio non la pensava lo stesso. La guerra continuava, e prima di tutto contro il
popolo.  I  tedeschi  non  dovevano  capire  secondo  Badoglio,  che  l'Italia  cambiava  alleati,  ma  i
tedeschi avevano capito dove si andava e aspettavano per vedere se c'era da vendere cara la pelle
oppure no.  
Quindi un buon governo avrebbe dovuto armare il popolo e cacciare via i tedeschi, che in questi
giorni avevano un po' di paura e si ricordavano del Risorgimento. 
Invece proprio a Reggio il governo Badoglio si fece capire nemico del popolo, più che in altre zone
d'Italia. 
Alle Reggiane [fabbrica metalmeccanica di Reggio Emilia] io avevo un nipote operaio,  e il  25
luglio ci fu contentezza grande.  Si fecero comizi improvvisati, manifestazioni, brindisi e allegria. 
Si andò alla cerca di tutti i ritratti di Mussolini, dei fasci, delle scritte e lì a spaccare e a picconare.
Ma gli operai volevano uscire. Gli operai, più di altri sonnacchioni, avevano capito che il 25 luglio
non bastava e che la guerra doveva finire con la cacciata dei tedeschi. Se il governo Badoglio non
s'appoggiava al popolo, finiva come il fascismo, e  i tedeschi avrebbero governato loro. 

Usciamo in piazza – gridavano gli operai, - manifestiamo per la pace. 

I cancelli della fabbrica erano chiusi, davanti c'erano i soldati in stato di guerra.

– Evviva, evviva, evviva, - gridava un operaio che era salito sulla torre di un palo telegrafico
sventolando un ritratto del Re. 

– Evviva la pace, - rispondevano gli operai e altri, - evviva il Re. 

Arriva un'altra colonna dalle fonderie: 

       -    Pace, vogliamo la pace! 

Il piazzale grande della fabbrica era pieno e azzurro di operai in tuta, con cartelli e bandiere tricolori
e rosse. 

– Andiamo in piazza a gridare la pace, - urla un operaio. 

Gli rispondono le bandiere e gli operai che vanno verso il cancello, premono sulle sbarre,
guardano i soldati e l'ufficiale nervoso che prega: - Non uscite, non uscite! 

– Fratelli soldati, - grida un operaio, - ubbidite al vostro Re! Abbasso la guerra fascista! Viva
l'Italia democratica, viva la pace!                                                                            

 



E un altro, alzando il tricolore: 

– Soldati, unitevi al popolo per cacciare i tedeschi. Viva l'Italia libera! 

Gli operai gridavano e sporgevano le braccia fra i cancelli, i soldati cercavano di star fermi a
piedarm, ma si muovevano nervosi e l'ufficiale urlava: - non uscite carogne, o vi sparo in
faccia. 

Gli operai fanno una fiumana e vogliono che si rimangi la parola, ma quelli delle prime file
tengono ancora l'urto e vogliono convincere i soldati.

– Non sparate sugli operai, vostri fratelli!
– Siete anche voi figli di mamma, non sparate! 
– Unitevi a noi per la pace, non ce l'abbiamo con voi.
– Voltate i fucili contro i tedeschi, aiutateci a liberare l'Italia. 

 Un'operaia viene avanti a gomitate fra le prime file e grida:
– Soldati, soldati, fatelo per le vostre madri, per le vostre spose, basta con la guerra! 

I soldati sentono la commozione e guardano l'ufficiale, si parlano fra loro, non stanno più in riga , e
allora gli operai aprono i cancelli, e corrono verso di loro.

– Fermi, - urla l'ufficilae tirando fuori la pistola, - Se fate un altro passo spariamo! 
                                                      

Gi operai si fermano di blocco davanti al plotone. C'è silenzio. All'ufficiale trema la pistola in mano.
I soldati come tirassero su chili di piombo imbracciano i fucili per il puntat'arm, ma tremano anche
loro, aspettano che crolli il maledetto ufficiale. 
Gli operai allora riprendono a camminare piano, aspettano il momento giusto per spiccare il salto e
abbracciare i soldati, impedendogli di sparare. All'ufficiale nemmeno ci badano, lui è uno solo, ha
una pistola sola, e poi è troppo carogna. 

-  Io sparo, - fa l'ufficiale nevrastenico , - io sparo, noi spariamo, attenti! 

I soldati chi aveva il fucile verso il cielo, chi lo teneva a bracciarm. E gli operai, come una barriera
continuano ad avanzare piano, in silenzio. 

– Arretrare di tre passi! - urla l'ufficiale, e gli operai si fanno più spinti in avanti, è già un
successo.

– Fuoco! Un rumore che spacca l'aria, fumo e rosso, gli operai si buttano a terra, scappano
dietro gli  alberi,  mio nipote rimane acquattato con i  compagni  suoi,  fermi come lui  sul
selciato, e guarda senza alzare la testa i corpi vicini. Quello che gli volta le spalle e sta sul
fianco, ha sulla tempia un buco di sangue. Un altro amico suo, un operaio giovane, sta col
viso verso il cielo e chiama fievole: mamma. 

Una donna addossata ad un albero, vestita di nero, perdeva sangue dalla pancia e piangeva come
una bambina. Altre due donne in portineria urlavano con le mani sulla faccia.
Mio nipote alza un po' il capo, e vede altri corpi sanguinanti, il sangue scivola a terra, vien giù dalle
chiazze e fa tanti rivoli. Gli altri operai dietro gli alberi gridano: - Vigliacchi assassini – e tirano
sassi sul plotone, mentre l'ufficiale si china sui corpi per vedere. 
Erano nove i morti, nove operai che volevano la pace. 
Era il  28 luglio 1943, la gente ancora festeggiava,  ma quei  morti  fecero capire che gli  italiani
avrebbero dovuto conquistare la pace col sangue. Il crollo del fascismo non era ancora la fine di



quei prepotenti e ladri che avevano voluto la guerra. 
Il massacro scosse tutto il popolo reggiano. Quando Aldo lo seppe dal nipote, disse: - Gli operai ci
hanno insegnato la via giusta, bisogna chiedere la pace, anche se ci si lascia la pelle.
Le Reggiane diventarono un centro di lotta contro la guerra. Se ne accorsero poi i tedeschi quando
facevano riparare i loro Stukas che non si riparavano mai, o quando sparivano casse di proiettili, o
pezzi di mitraglia, che finivano in montagna per i partigiani. 
Così era logico che si arrivasse all'8 settembre. Andammo a Reggio, e la gente era divisa, perché chi
aveva la faccia scura di persona sapeva quanto stava per succedere, chi credeva all'armistizio come
fine delle sofferenze e gridava alla pace.
Ma i rospi verdi che il 25 luglio ci guardavano e aspettavano, si mettono in movimento e la notte del
9  le  divisioni  corazzate  delle  SS  [SS  –  Schutzstaffel  –  reparti  speciali  tedeschi,  con  compiti
repressivi], che avevano stanza al Parco Terrachini, occupano la città. 
Alla mattina i tedeschi fanatici sfilano per le vie del centro cantando. Ogni tanto qualche rospo
si ferma e attacca ai muri ritratti di Mussolini. Le autorità militari italiane non si fecero sentire, il
Prefetto non c'era, le truppe avevano armamenti da ridere di fronte alle corazze tedesche. 
Eppure i soldati italiani e molti ufficiali difesero l'onore. Un bersagliere rimase ammazzato col suo
fuciletto, che aveva sparato contro un carro armato, alla caserma del 3° Artiglieria le truppe fanno
fuoco sui tedeschi, ma poi questi riescono ad entrare e a intimare la resa. Ci sono morti e feriti, così
pure si resiste alla caserma dei Bersaglieri,  dove si mette in opera un cannoncino anticarro che
serviva per l'istruzione e viene colpito un carro armato tedesco. 
La  popolazione  faceva  come  le  sabbie  mobili  e  inghiottiva  i  soldati  per  salvarli  dai  tedeschi.
Venivano  fatti entrare per le finestre, dai balconcini si calavano le corde, carri di fieno portavano
soldati nascosti, donne si mettevano a braccetto con uomini mai visti, così che al distretto di Reggio
su 200 soldati i nazisti ne trovarono solo tre. 
Lo stesso si faceva per i prigionieri anglo-americani scappati.  Anche la nostra casa diventò una
stazione di smistamento.  Ma noi facevamo in modo diverso. Non soltanto volevamo che i soldati ci
dessero  le  armi,  e  in  cambio  davamo i  vestiti,  ma a quelli  che  si  presentavano senza armi  gli
dicevamo di andarne a trovare una e portarla. Così dopo qualche giorno i fienili sono diventati
arsenali,  e  abbiamo finanche  una  mitragliatrice.  La  casa  è  piena  di  soldati  e  le  donne  la  sera
preparano il rancio. Intanto i ragazzi sono in giro per cercare abiti civili, perché quelli che abbiamo
non bastano. Alla notte c'è il trasferimento. I soldati, vestiti da contadini, se ne partono a gruppi con
biciclette che ci siamo fatti dare in prestito. 
(pp. 79-85).

(...)

Ormai, però i prigionieri erano diventati troppi a casa mia, allora erano trenta. Viene Lucia Sarzi ai
primi di novembre e dice che il Comitato di Liberazione vuole sfollati i prigionieri, ché il rischio è
troppo grande. L'ultimo scaglione deve partire il giorno 25. Ma Aldo dice che ormai il rischio c'è
stato, e tanto conviene tentare che la maggior parte dei prigionieri resti nel reggiano, anche se non a
casa nostra, ma a combattere insieme ai partigiani. 
In  mezzo  a  tutto  quel  pericolo,  Aldo  era  contento  di  aver  rivisto  Lucia.  Uscirono  insieme  in
bicicletta, era l'ultima volta che si vedevano.  Aldo ha un presentimento e dice: 

– Lucia, insegnami una canzone nostra, che se mi fucilano voglio cantarla prima di morire.
– Che idea lugubre , - fa Lucia, - io la canzone te la insegno, ma per vivere.
– Vorrei tanto vivere e tanto amare, ma viene il tempo che a ciascuno sarà chiesto il massimo.

Comunque insegnami la canzone.  

Lucia scherzò un po' su quelle parole profetiche di Aldo, ma poi si fece seria e cantò:

                  Non siamo più la Comune di Parigi,



                  che tu borghese scacciasti nel sangue,
                   non più gruppi isolati e divisi,
                   ma la gran classe dei lavorator

Aldo rimase commosso e disse: - E vero, Lucia, prima tutti i proletari morivano senza sapere dove
andava il loro sacrificio, oggi lo sappiamo. Ma oggi il sangue ancora chiede sangue, finché verrà un
giorno che questo destino sarà sciolto. 

Lucia era diventata pensierosa.

– Certo, noi siamo quelli che preparano quel giorno, ma non lo vedremo.
– Chissà, - rispose Aldo, - ma se mi chiedessero in quale tempo vorrei rinascere, sceglierei

sempre questo.

Così si salutarono e si fecero gli auguri. Ma nell'aria sentivano già la sciagura. 

(pp. 95-96).
...


