Autodifesa di don Lorenzo Milani dinanzi al tribunale di Roma, il 30 ottobre
1965, depositata dall'avvocato difensore Adolfo Gatti, poi denominata Lettera ai
giudici. *

Barbiana, 18 ottobre
1965.

Signori giudici,

vi metto qui per iscritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sara infatti facile
che io possa venire a Roma perché sono da tempo malato. Allego un certificato
medico e vi prego di procedere in mia assenza. La malattia ¢ I'unico motivo per cui
non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti italiani sono
sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa ¢ proprio 'accusa che mi si fa
in questo processo. Ma essa non ¢ fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun
modo per me. Vi spiegherd anzi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il
senso della legge e il rispetto dei tribunali degli uomini. Una precisione a proposito
del difensore. Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano da vicino
la mia persona di maestro e di sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. Avevo
percio chiesto al mio difensore d'ufficio di non prendere la parola, Ma egli mi ha
spiegato che non me lo puo promettere né come avvocato, né come uomo. Ho capito
le sue ragioni e non ho insistito. Un'altra precisazione a proposito della rivista che ¢
coimputata per avermi gentilmente ospitato. lo avevo diffuso per conto mio la lettera
incriminata fin dal 23 febbraio. Solo successivamente (6 marzo) I'ha pubblicata
Rinascita e poi altri giornali. E' dunque per motivi procedurali cio¢ del tutto casuali
ch'io trovo incriminata con me una rivista comunista. Non ci troverei nulla da ridire se
si trattasse d'altri argomenti. Ma essa non meritava l'onore d'essere fatta bandiera di
idee che non le si addicono come la liberta di coscienza e la non violenza. Il fatto non
giova alla chiarezza cio¢ alla educazione dei giovani che guardano a questo processo.
Verro ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la lettera incriminata. Ma vi
occorrera prima sapere come mai oltre che parroco io sia anche maestro. La mia ¢ un
piccola parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era solo una scuola elementare.
Cinque classi in un'aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e
andavano a lavorare. Timidi e disprezzati. Decisi allora che avrei speso la mia vita di
parroco per la loro elevazione cvile e non solo religiosa. Cosi da undici anni in qua, la
piu gran parte del mio ministero consiste in una scuola. Quelli che stanno in citta
usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni all'anno. Prima
che arrivassi 10 1 ragazzi facevano lo stesso orario (e in piu tanta fatica) per procurare
lana e cacio a quelli che stanno in cittd. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario
glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico.

La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il
mio modo di argomentare se non sapeste che 1 ragazzi vivono praticamente con me.
Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo
insieme.

Come maestro.

A) Il motivo occasionale.



Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portd il ritaglio di un giornale. Si
presentava come un «Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione
toscanay. Piu tardi abbiamo saputo che gia questa dizione ¢ scorretta. Solo 20 di essi
erano presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto appurare quanti fossero
stati avvertiti. Personalmente ne conosco solo uno: don Vittorio Vacchiano, pievano
di Vicchio. Mi ha dichiarato che non ¢ stato invitato e che ¢ sdegnato della sostanza e
della forma del comunicato. Il testo ¢ infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare
alla parola «espressione di vilta». Il prof. Giorgio Peyrot dell'Universita di Roma sta
curando la raccolta di tutte le sentenze contro obiettori italiani. Mi dice che dalla
liberazione in qua ne sono state pronunciate piu di 200. Di 186 ha notizie sicura, di
100 il testo. Mi assicura che in nessuna ha trovato la parola vilta o altra equivalente.
In alcune anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale dell'imputato. Per
esempio: «Da tutto il comportamento dell'imputato si deve ritenere che egli sia
incorso nei rigori della legge per amore di fede (2 sentenze del T.M.T. di Torino, 19
dicembre 1963, imputato Scherillo: 3 giugno 1964, imputato Fiorenza). In tre
sentenze del T.M.T. di Verona ho trovato il riconoscimento del motivo di particolare
valore morale e sociale (19 ottobre 1953, imputato Valente; 11 gennaio 1957,
imputato Perrotto; 7 maggio 1957 imputato Perrotto)». Allego il testo completo dei
risutati della ricerca che il Prof. Peyrot ha avuto la bonta di fare per me.

Ora 10 sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice veste di maestro e di sacerdote
e loro mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato
ha sempre torto. Tanto piu se ingiuria chi ¢ in carcere per un ideale. Non avevo
bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano gia intuite. E avevano
anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. Dovevo ben
insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha liberta di parola e di
stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e persino al vescovo che erra.
Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. Su una parete della nostra scuola c'¢
scritto grande «I care». E' il motto intraducibile dei govani americani migliori. «Me
ne importa, mi sta a cuore». E' il contrario del motto fascista «Me ne frego».

Quando quel comunicato era arrivato a noi era gia vecchio di una settimana. Si seppe
che né le autorita civili, né quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito
noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né vacanze, ha
tanto tempo a disposizione per pensare e per studiare. Ha percio il diritto e il dovere
di dire le cose che altri non dice. E' I'unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi.
Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di scuola media, non
moografie di specialisti) e siamo riandati a cento anni di storia italiana in cerca di una
«guerra giusta». D'una guerra cio¢ che fosse in regola con l'art. 11 della Costituzione.
Non ¢ colpa nostra se non I'abbiamo trovata.

Da quel giorno ad oggi abbiamo avuto molti dispiaceri: ci sono arrivate decine di
lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o col fascio.
Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con «interviste» piene di falsitd. Da altri con
incredibili illazioni tratte da quelle «interviste» senza curarsi di controllarne la serieta.
Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Lettera al Clero 14-4-65).
La nostra lettera ¢ stata incriminata. Ci ¢ stato pero di conforto tenere sempre dinanzi
agli occhi quei 31 ragazzi italiani che sono attulamente in carcere per un ideale. Cosi
diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che
vivono per comprarsi la macchina, che seguono le mode, che leggono i giornali
sportivi, che si disinteressano di politica e di religione. Un mio figliolo ha per
professore di religione all'stituto Tecnico il capo di quei militari cappellani che han



scritto il comunicato. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta
di essere appassionato di caccia e di judo. Che ha l'automobile. Non toccava a lui
chiamare «vili e estranei al comandamento cristiano dell'amore» quei 31 giovani. |
miei figlioli voglio che assomiglino piu a loro che a lui. E ciononostante non voglio
che vengano su anarchici.

B) Il motivo profondo.

A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola. E siamo
giunti, 10 penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato di
apologia di reato cio¢ di scuola cattiva. Bisognera dunque accordarci su ci0 che ¢
scuola buona. La scuola ¢ diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo
cio che ¢ la legge stabilita. La scuola invece siede tra il passato e il futuro e deve
averli presente entrambi. E' I'arte delicata di condurre i ragazzi sul filo del rasoio: da
un lato formare in loro in senso della legalitd (e in questo somiglia alla vostra
funzione), dall'altro la volonta di leggi migliori cio¢ il senso politico (e in questo si
differenzia dalla vostra funzione).

La tragedia del vostro mestiere di giudici ¢ che sapete di dover giudicare con leggi
che ancora non son tutte giuste. Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han
dovuto persino sentenziare condanne a morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo
pensiero, dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutarono a progredire,
insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. Ecco perché, in un certo senso, la
scuola ¢ fuori del vostro ordinamento giuridico.

Il ragazzo non ¢ ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani,
deve solo prepararsi a esercitarli domani ed ¢ percio, da un lato, nostro inferiore
perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall'altro nostro superiore perché
decretera domani leggi migliori delle nostre.

E allora il maestro deve essere per quanto pud profeta, scrutare i segni dei tempi,
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che
noi vediamo solo in confuso.

Anche il maestro ¢ dunque in qualche modo fuori dal vostro ordinamento e pure al
Suo servizio.

Se lo condannate attenterete al processo legislativo. In quanto alla loro vita di giovani
sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che 1'unico modo di amare la legge ¢
d'obbedirla. Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli
uomini da osservarle quando sono giuste (cio¢ quando sono la forza del debole).
Quando invece vedranno che non sono giuste (cio¢ quando sanzionano il sopruso del
forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate.

La leva ufficiale per cambiare la legge ¢ il voto. La Costituzione gli affianca anche la
leva dello sciopero. Ma la leva vera di queste due leve del potere ¢ influire con la
parola e con I'esempio sugli altri votanti e scioperanti.

E quando ¢ l'ora non c'¢ scuola piu grande che pagare di persona un'obiezione di
coscienza. Cio¢ violare la legge di cui si ha coscienza che ¢ cattiva e accettare la
pena che essa prevede. E' scuola per esempio la nostra lettera sul banco dell'imputato
ed ¢ scuola la testimonianza di quei 31 giovani che sono a Gaeta. Chi paga di persona
testimonia che vuole una legge migliore, cio¢ che ama la legge piu degli altri. Non
capisco come qualcuno possa possa confonderlo con 1'anarchico.

Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto.



Questa tecnica di amore costruttivo per la legge 1'ho imparata insieme ai ragazzi
mentre leggevamo il Critone, 1'Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro
Vangeli, l'autobiografia di Gandhi. Le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini
che son venuti tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro tempo non
per scardinarlo, ma per renderlo migliore.

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cristiano nei confronti
della legge e delle autorita della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello
stesso tempo appassionatamente attento al presente e al futuro.

Nessuno puo accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno d'aver fatto carriera. Ho
42 anni e son parroco di 42 anime! Del resto ho gia tirato su degli ammirevoli figlioli.
Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro € venuto su anarchico. Nessuno ¢
venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi testimoniano a mio favore.

Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la mia lettera incriminata costituisse
reato era mio dovere morale di maestro scriverla egualmente. Vi ho fatto notare che
togliendomi questa liberta attentereste alla scuola cio¢ al progresso legislativo. Ma ¢
poi reato? L'Assemblea costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta
Costituzionale «al fine di rendere consapevole la nuova generazione delle raggiunte
conquiste morali e sociali» (Ordine del giorno approvato all'unanimita nella seduta
dell'l1 dicembre 1947).

a) L'ltalia ripudia la guerra.

Una di queste conquiste morali e sociali ¢ l'art. 11: «I'Italia ripudia la guerra come
strumento di offesa alla liberta degli altri popoli». Voi giuristi dite che le leggi si
riferiscono solo al futuro, ma noi gente di strada diciamo che la parola ripudia ¢ molto
piu ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro. E' un invito a buttar tutto
all'aria: all'aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il concetto di
obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora.

Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico Ministero ha
interpretato come apologia della disobbedienza una lettera che ¢ una scorsa su cento
anni di storia alla luce del verbo ripudia. E' dalla premessa di come si giudicano
quelle guerre che segue se si dovra o no obbedire nelle guerre future.

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano cosi
bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci ingannavamo perché
erano a loro volta ingannati. Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. [ piu
erano forse solo dei superficiali. A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria».
Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che «per la Patria» non erano. I nostri maestri
si dimenticavano di farci notare una cosa lapalissiana e cio¢ che gli eserciti marciano
agli ordini della classe dominante. In Italia fino al 1880 aveva diritto al voto il 2 %
della popolazione. Fino al 1909 il 7% . Nel 1913 ebbe diritto al voto il 23 %, ma
solo la meta lo seppe o lo volle usare. Dal '22 al '45 il certificato elettorale non arrivo
piu a nessuno ma arrivarono a tutti le cartoline di chiamata per tre guerre spaventose.
Oggi di diritto [in corsivo nell'originale n.d.r.] il suffragio ¢ universale, ma la
Costituzione (art.3) ci avvertiva nel '47 con sconcertante sincerita che i lavoratori
erano di fatto [in corsivo nell'originale n.d.r.] esclusi dalle leve del potere.

Siccome non ¢ stata chiesta la revisione di quell'articolo ¢ lecito pensare (ed io lo
penso) che esso descriva una situazione non ancora superata. Allora ¢ ufficialmente
riconosciuto che i contadini e gli opeari, cio¢ la gran massa del popolo italiano, non ¢



mai stata al potere. Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ristretta.
Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva ¢ compensato con 93.000 lire
al mese per 1 figli dei ricchi e con 4.500 al mese per 1 figli dei poveri, essi non
magiano lo stesso rancio alla stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un
attendente figlio dei poveri.

Allora 1'esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria nella sua totalita e
nella sua eguaglianza. Del resto in quante guerre della storia gli eserciti hanno
rappresentato la Patria? Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma
non certo quello di Napoleone in Russia. Forse 1'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma
non certo l'esercito inglese a Suez. Forse l'esercito russo a Stalingrado. Ma non certo
l'esercito russo in Polonia. Forse I'esercito italiano al Piave. Ma non certo I'esercito
italiano il 24 maggio.

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce elettrica a
Barbiana ¢ stata portata quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno
cominciato a portarle a domicilio fin dal 1861. Non posso non avvertire 1 miei ragazzi
che 1 loro infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli
interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non gli interessi
della Patria!

Anche la Patria ¢ una creatura, cio¢ qualcosa di meno di Dio, cio¢ un idolo se la si
adora. lo penso che non si puo dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si
dovesse concedere che si pud dar la vita per l'idolo buono (la Patria), certo non si
potra concedere che si possa dar la vita per l'idolo cattivo (le speculazioni degli
industriali). Dar la vita per nulla ¢ peggio ancora. I nostri maestri non ci dissero che
nel 1866 1'Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cio¢ che quei morti erano morti
senza scopo. Che ¢ mostruoso andare a morire senza scopo. Se ci avessero detto
meno bugie avremmo intravisto com'e complessa la verita. Come anche quella guerra,
come ogni guerra, era composta dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico
d'altri, della delinquenza di altri ancora. Lo dico perché alcuni mi accusano di aver
mancato di rispetto ai caduti. Non ¢ vero. Ho rispetto per quelle infelici vittime.
Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandato a morire e
poi si € messo in salvo. Per esempio quel re che scappo a Brindisi con Badoglio e
molti generali e nella fretta si dimentico persino di lasciargli gli ordini. Del resto il
rispetto per 1 morti non puo farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che
essi facciano la quella tragica fine.

Bisognera ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre il territorio nazionale.
Ci sono ancora fascisti poveretti che mi scrivono lettere patetiche per dirmi che prima
di pronunciare il nome santo di Battisti devo sciacquarmi la bocca. E' perché i nostri
maestri ce lo avevano presentato come un eroe fascista. Si erano dimenticati di dirci
che era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani
entrarono nel sud Tirolo avrbbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo al di la da
Salorno per lo stessissimo motivo per cui quattro anni prima aveva obiettato alla
presenza degli austriaci al di qua da Salorno e s'era buttato disertore, come appunto
dico nella mia lettera. «Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e Bolzano»
(Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, pp.97-97). «Certi italiani confondono troppo
facilmente il Tirolo con il Trentino e con poca logica vogliono i confini d'Italia estesi
fino al Brennero» (ivi). Sotto il fascismo la mistificazione fu scientemente
organizzata. E non solo sui libri, ma perfino sul paesaggio. L'Alto Adige, dove nessun
soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di guerra finti (Collo Isarco, Passo
Resia, S. Candido) con caduti veri diseppelliti a Caporetto.



Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, che i confini debbano
tagliare preciso tra nazione e nazione. Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti
da museo che sparano a carabilneri di 20 anni. In quanto a me, io ai miei ragazzi
insegno che le frontiere son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera
incriminata abbiamo visto che 1 nostri paletti di confine sono stati sempre in viaggio.
E cio che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio delle fortune militari non
puo esser dogma di fede né civile, né religiosa.

Ci presentavano I'Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi.
Saltavo di gioia per I'Impero. I nostri maestri si erano dimenticati di dirci che gli
etiopici erano migliori di noi, Che andavamo a bruciar loro le capanne con dentro le
loro donne ¢ 1 loro bambini mentro loro non ci avevano fatto nulla. Quella scuola vile,
consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di tre anni dopo.
Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per
essere piu precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti. E dopo
esser stato cosi volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13 anni, ora
che sono maestro io ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non
sentissi 1'obbligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa lettera),
ma anche civico di demistificare tutto, compresa l'obbedienza militare come ce la
insegnavano allora? Perseguite 1 maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli
che da allora a oggi non hanno piu studiato né pensato, non me.

b) Anche il soldato ha una coscienza.

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l'aiuto di un giurista. Ma a scuola una
copia dei Codici I'abbiamo. Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. E nella
giurisprudenza dell'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il soldato non deve obbedire
quando l'atto comandato ¢ manifestamente delittuoso. Che l'ordine deve avere un
minimo d'apparenza di legittimita. Una sentenza del T.S.M., condanna un soldato che
ha obbedito a un ordine di strage di civili (13-2-40, imputato Strauch). Allora anche il
Vostro ordinamento riconosce che persino il soldato ha una coscienza e deve saperla
usare quando ¢ l'ora. Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimita una
decimazione, una rappresaglia su ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una
guerra coloniale?

Oppure, pud avere un minimo di parvenza di legittimita un atto condannato dagli
accordi internazionali che 1'Italia ha sottoscritto?

Il nostro arcivescovo Card. Florit ha scritto che «¢& praticamente impossibile
all'individuo singolo valutare i molteplici aspetti relativi alla moralita degli ordini che
riceve» (Lettera al clero 14-4-65). Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno
ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati. E neppure a quello che
ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mirare anche agli ospedali
(telegramma di Mussolini 28-3-1936). E neppure all'uso dei gas. Che gli italiani in
Etiopia abbiano usato gas ¢ un fatto su cui ¢ inutile chiudere gli occhi. Il Protocollo di
Ginevra del 17 maggio 1925 ratificato dall'ltalia il 3-4-28 fu violato dall'ltalia per
prima il 23 dicembre 1935 sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo da per pacifico.
Lo denunciano ormai anche i giornali cattolici (L'Avvenire d'Italia articoli di Angelo
Del Boca dal 13-5- 1965 al 15-7-1965).

Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: «autorizzo impiego gas»
(telegramma numero 12409 del 27-10-1935), di Mussolini a Badoglio: «rinnovo



autorizzazione impiego gas di qualunque specie e su qualunque scala» (29-3-1936).
Hailé Selassi¢ I'ha confermato autorevolmente e circostanziatamente (intervista
all'Espresso 29 settembre 1965 e sg.).

Quegli ufficiali e quei soldati ubbidienti che buttavano barili d'iprite sono criminali di
guerra e non son ancora stati processati. Son processato invece io perché ho scritto
una lettera che molti considerano nobile. (Carissime fra le tante lettere di affettuosa
solidarieta delle Commissioni Interne delle principali fabbriche fiorentine, quelle dei
dirigenti e attivisti della C..S.L. di Firenze e quella dei Valdesi). Che idea si
potranno fare i giovani di cio che ¢ crimine? Oggi poi le convenzioni internazionali
son state accolte nella Costituzione (art. 10). Ai miei montanari insegno ad avere piu
in onore nella Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato, che gli ordini opposti
d'un generale.

Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un
bambino. Ma dei cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri.
Immuni da certe perversioni intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia.
Quelli per esempio che leggevano D'Annunzio e ci han regalato il fascismo e le sue
guerre. A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano
obbedito. L'umanita intera consente che essi non dovevano obbedire, perché c'¢ una
legge che gli uomini non hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che ¢
scritta nel loro cuore. Una gran parte dell'umanita la chiama legge di Dio, l'altra parte
la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né all'una né all'altra non
sono che un'infima minoranza malata. Sono 1 cultori dell'obbedienza cieca,
Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non
devono avere una coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li
paghera chi 1i avra comandati. E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il
pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e bambini che bruciano e si fondono
come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, non vuol dimenticare
quello che ha fatto quando era un «bravo ragazzo», «un soldato disciplinato»
(secondo la definizione dei suoi superiori), «un povero imbecille irresponsabile»
(secondo la definizione che da lui di sé ora). Carteggio di Claude Eatherly e Gunter
Anders, Einaudi, 1962).

c) La responsabilita in solido.

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche
voi accettate, il principio della responsabilita in solido. Il popolo lo conosce sotto
forma di proverbio «Tant'¢ ladro chi ruba che chi para il sacco». Quando si tratta di
due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il sicario,
voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilita non si divide
per due. Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di
corresponsabili diretti: politici, scienziati, tecnici, operai, aviatori. Ognuno di essi ha
tacitato la propria coscienza fingendo a se stesso che quella cifra andasse a
denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non toglie il sonno all'uomo d'oggi. E
cosi siamo giunti a quest'assurdo che I'vomo delle caverne se dava una randellata
sapeva di far male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie il serbatoio
dell'aparecchio che dopo poco disintegrera 200.000 giapponesi e non si pente. A dar
retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell'assassinio di 6 milioni
di ebrei rispondera solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque



quel delitto non ¢ mai avvenuto perché non ha autore. C'¢ un modo solo per uscire da
questo macabro gioco di parole. Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti
sovrani, per cui l'obbedienza non ¢ ormai piu una virtt ma la piu subdola delle
tentazioni, che non credano di potersene far scudo davanti agli uomini né davanti a
Dio, che bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto. A questo patto
I'umanita potra dire di avere avuto in questo secolo un progresso morale parallelo e
proporzionale al suo progresso tecnico.

Come sacerdote.

Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede con la sua scuola e con la
sua lettera di avere reso un servigio alla societa civile, non di aver compiuto un reato.
Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate un reato. Qust'accusa s'¢ fatta a me solo
e non anche a tutti i miei confratelli, mette in dubbio la mia ortodossia di cattolico e di
sacerdote. Sembrera infatti che condannate le idee personali di un prete strano. Ma io
sono parte viva della Chiesa anzi un suo ministro. Se avessi detto cose estranee al suo
insegnamento essa mi avrebbe condannato. Non I'ha fatto perché la mia lettera dice
cose elementari di dottrima cristiana che tutti i preti insegnano da 2000 anni. Se ho
commesso reato condannateci tutti. Ho evitato apposta di parlare da non-violento.
Personalmente lo sono. Ho tentato di educare i miei ragazzi cosi. Li ho indirizzati per
quanto ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni che applicano su larga
scala le tecniche non violente). Ma la non-violenza non ¢ ancora la dottrina ufficiale
della Chiesa. Mentre la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello Stato lo
¢ certamente. Mi sara facile dimostravi che nella mia lettera ho parlato da cattolico
integrale, anzi spesso da cattolico conservatore.

a) La storia.

Cominciamo dalla storia. La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera ¢ identica a
come la raccontavano i preti in seminario prima di quella data. Il mio vecchio parroco
mi diceva che La Squilla, il giornale cattolico di Firenze, aveva in vetta e in fondo
uno striscione nero. Portava il lutto del Risorgimento! In quanto alla storia piu recente
cio¢ al giudizio sulle guerre fasciste, puo anche darsi che qualche mio confratello sia
intimamente un nostalgico, ma ¢ notorio che la grande maggioranza dei preti sostiene
un partito democratico che fu il principale autore della Costituzione [dunque anche
della parola ripudial.

b) La dottrina.

Veniamo alla dottrina. La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli
uomini ¢ condivisa, anzi glorificata, da tutta la Chiesa. Non andro a cercare teologi
moderni e difficili per dimostrarlo. Si pud domandarlo a un bambino che si prepara
alla Prima Comunione: «Se il padre o la madre comanda una cosa cattiva bisogna
obbedirlo?» I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fecero bene o male?

C'¢ chi cita a sproposito S. Pietro: «Obbedite ai vostri superiori anche se son cattivi».
Infatti. Non ha nessuna importanza se chi comanda ¢ personalmente buono o cattivo.
Delle sue azioni rispondera lui davanti a Dio. Ha pero importanza se ci comanda cose
buone o cattive perché delle nostre azioni risponderemo davanti a Dio. Tant'¢ vero



che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni all'obbedienza dal carcere dove era
rinchiuso per aver sollennemente disobbedito.

Il Concilio di Trento ¢ esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto,
16° paragrafo): «Se le autorita politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono
assolutamente da ascoltare. Nello spiegare queste cose al popolo il parroco faccia
notare che premio grande e sproporzionato ¢ riservato in cielo a coloro che
obbediscono a questo precetto divino», cio¢ disobbedire allo Stato!

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno denunciato) ammirano
la Mostra della Chiesa del Silenzio. Quella Mostra ¢ 1'esaltazione dei cittadini che per
motivo di coscienza si ribellano allo Stato. Allora anche i miei accusatori la pensano
come me. Hanno il solo difetto di ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato ¢
comunista e le vittime sono cattoliche e di dimenticarla nei casi (come in Spagna)
dove lo Stato si dichiara cattolico e le vittime sono comuniste. Son cose penose, ma le
ho ricordate per mostravi che su questo punto 1'arco dei cattolici che la pensano come
me ¢ completo.

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa
ha eretto una basilica per onorare I'umile pastore che ha pagato con la vita il contrasto
fra la sua coscienza e 1'ordinamento vigente. S. Pietro era un cattivo cittadino. I vostri
predecessori del Tribunale di Roma non ebbero tutti 1 torti nel condannarlo. Eppure
essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma 1 templi di
tutti gli dei e avevano cura di offrir sacrifici a ogni altare. In una sola religione il loro
profondo senso del diritto ravviso un pericolo mortale per le loro istituzioni. Quella il
cui primo comandamento dice: «Io sono un Dio geloso. Non avrai altro Dio fuori che
me». A quei tempi era dunque inevitabile che 1 buoni ebrei e i buoni cristiani
paressero cattivi cittadini. Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con
buona pace dei laicisti, che esse vennero man mano avvicinandosi alla legge di Dio.
Cosi va diventando ogni giorno piu facile per noi essere riconosciuti buoni cittadini.
Ma ¢ per coincidenza e non per sua natura che questo avviene. Non meravigliatevi
dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uomini. Miglioriamole
ancora e un giorno le obbediremo tutte.

Vi ho detto che come maestro civile sto dando anch'io una mano a migliorarle. Perché
i0 ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso della mia vita mi pare che
abbiano progredito a vista

d'occhio. Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la
pena di morte I'assolutismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzismo,
l'inferiorita della donna, la prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i
sindacati, 1 partiti. Tutto questo ¢ un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Gia
oggi la concidenza ¢ cosi grande che normalmente un buon cristiano pud passare
anche l'intera vita senza mai essere costretto dalla coscienza a violare una legge dello
Stato. Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E spero di esserlo
anche alla fine di questo processo. E' un augurio che faccio ai patrioti. Chissa come
patirebbero se potessero leggere le tante lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che
non hanno servizio di leva o riconoscono l'obiezione. Quello che le scrivono sono
convinti di scriverle a un paese di selvaggi. Qualcuno mi domanda quanto avra da
stare ancora in prigione il povero padre Balducci.

Dicevano dunque che oggi la nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono pero dei casi
eccezionali nei quali vige I'antica divergenza e 1'antico comandamento della Chiesa di
obbedire a Dio piuttosto che agli uomini. Ho elencato nella lettera incriminata alcuni
di questi casi. Posso aggiungere altre considerazioni.



Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso stretto. Proprio in questi giorni ho
avuto conforto dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il Concilio invita i
legislatori ad avere rispetto (respicere) per coloro i quali «o per testimoniare della
mitezza cristiana, o per riverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi
violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di
immane crudelta cui conduce la guerray.

(Schema 13 paragrafo 101. Questo ¢ il testo proposto dalla apposita Commissione la
quale rispecchia tutte le correnti del Concilio, ha quindi tutte le probabilita d'essere
quello definitivo).

Quei 20 militari di Firenze han detto che I'obiettore ¢ un vile, io ho detto soltanto che
¢ un profeta.

Mi pare che i vescovi stiano dicendo molto di piu di me. Ricordero altri tre fatti
sintomatici. Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare preti, dovettero
chiedere alla Santa Sede una sanatoria per le irregolaritd canoniche in cui potevano
essere incorsi nell'obbedire ai loro ufficiali, Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di
dispensare 1 seminaristi, 1 preti, i vescovi, dal servizio militare. Il canone 141
proibisce ai chierici di andare volontari a meno che per sortirne prima (ut citius liberi
evadant!). Chi disobbedisce ¢ automanticamente ridotto allo stato laicale. La Chiesa
considera dunque a dir poco indecorosa per un sacerdote l'attivita mlitare presa nel
suo complesso. Con le sue ombre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con
medaglie e monumenti.

E infine affrontiamo il problema piu cocente delle ultime guerre e di quelle future:
l'uccisione dei civili.

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che
la cosa avvenisse incidentalmente cio¢ nel tentativo di colpire un obiettivo militare.
Ora abbiamo letto a scuola su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel
Max Born (Bulletin of the Atomic Scientists, aprile 1964). Dice che nella prima gerra
mondiale 1 morti furono 5 % civili e 95 % militari (si poteva ancora sostenere che i
civili erano morti «incidentalmentey). Nella seconda 48 % civili e 52 % militari (non
si poteva piu sostenere che i civili fossero morti «incidentalmente»). In quella di
Corea 84 % e civili 16 % militari (si pud ormai sostenere che 1 militari muoiono
incidentalmente).

Sappiamo che i generali studiano la strategia d'oggi con l'unita di misura del
megadeath (un milione di morti) cio¢ che le armi attuali mirano direttamente ai civili
e che si salveranno forse solo 1 militari.

Che 10 sappia nessun teologo ammette che un soldato possa mirare direttamente (si
puo ormai dire esclusivamente) ai civili.

Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo della vita. lo
aggiungerei che mi pare coerente dire che a una guerra simile il cristiano non potra
partecipare nemmeno come cuciniere. Ghandi l'aveva gia capito quando ancora non si
parlava di armi atomiche: «lo non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le
armi di distruzione e coloro che prestano servizio di Croce Rossa. Entrambi
partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. Entrambi sono colpevoli del
crimine di guerra». (Non-violence in peace and war, Ahmedabad, 14 vol 1).

A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere di guerra con
termini che servivano gia male per la seconda guerra mondiale. Eppure mi tocca
parlare anche della guerra futura perché, accusandomi di apologia di reato, ci si
riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani. Ma
nella guerra futura l'inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra
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legislazione ¢ ancora piu evidente. E' noto che I'unica «difesa» possibile in una gerra
di missili atomici sara di sparare circa 20 minuti prima dell' «aggressore». Ma in
lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa. Oppure
immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua «difesa» spari 20 muniti dopo. Cioe
sparimo 1 suoi sommergibili unici suerstiti d'un paese ormai cancellato dalla
geografia. Ma in lingua italiana questo si chiama vendetta e non difesa.

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i
due artefici della distensione!) si sono lanciati 1'un l'altro pubblicamente minacce del
genere. «Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene
scatenata, diventera sin dalla primissima ora una gerra termonucleare ¢ una guerra
mondiale, Cid0 per noi ¢ perfettamente ovvio» (lettera di Krusciov a B. Russel
23-10-1962).

Siamo dunque tragicamente nel reale. Allora la guerra difensiva non esiste piu. Allora
non esiste pit una «guerra giustay né per la Chiesa né per la Costituzione. A piu
riprese gli scienziatici hanno avvertiti che ¢ in gioco la sopravvivenza della specie
umana (per esempio Linus Paling premio Nobel per la chimica e per la pace).

E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o non distruggere la specie
umana?

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte I'idea di andare a fare 1'eroe in
prigione, ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente che seguird a
insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato fino ad ora.

Cio¢ se un ufficiale dara loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben
stretto e portarlo in una casa di cura. Spero che in tutto il mondo i mei colleghi, preti
e maestri d'ogni religione e d'ogni scuola, insegneranno come me. Poi forse qualche
generale trovera ugualmente il meschino che obbedisce e cosi non riusciremo a
salvare l'umanita. Non ¢ un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di
maestri. Se non potremo salvare 1'umanita ci salveremo almeno I'anima.

* In Maurizio Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e Vangelo, 1923-1967, Edizioni
Borla srl, Roma 2002, pp. 365-380.
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