
Autodifesa di don Lorenzo Milani dinanzi al tribunale di Roma, il 30 ottobre 
1965, depositata dall'avvocato difensore Adolfo Gatti, poi denominata Lettera ai 
giudici. *

                                                                                                      Barbiana, 18 ottobre 
1965.

Signori giudici,
vi metto qui per iscritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sarà infatti facile 
che io possa venire a Roma perché sono da tempo malato. Allego un certificato 
medico e vi prego di procedere in mia assenza. La malattia è l'unico motivo per cui 
non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti italiani sono 
sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è proprio l'accusa che mi si fa 
in questo processo. Ma essa non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun 
modo per me. Vi spiegherò anzi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il 
senso della legge e il rispetto dei tribunali degli uomini. Una precisione a proposito 
del difensore. Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano da vicino 
la mia persona di maestro e di sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. Avevo 
perciò chiesto al mio difensore d'ufficio di non prendere la parola, Ma egli mi ha 
spiegato che non me lo può promettere né come avvocato, né come uomo. Ho capito 
le sue ragioni e non ho insistito. Un'altra precisazione a proposito della rivista che è 
coimputata per avermi gentilmente ospitato. Io avevo diffuso per conto mio la lettera 
incriminata fin dal 23 febbraio. Solo successivamente (6 marzo) l'ha pubblicata 
Rinascita e poi altri giornali.  E' dunque per motivi procedurali cioè del tutto casuali 
ch'io trovo incriminata con me una rivista comunista. Non ci troverei nulla da ridire se 
si trattasse d'altri argomenti. Ma essa non meritava l'onore d'essere fatta bandiera di 
idee che non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza. Il fatto non 
giova alla chiarezza cioè alla educazione dei giovani che guardano a questo processo. 
Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la lettera incriminata. Ma vi 
occorrerà prima sapere come mai oltre che parroco io sia anche maestro. La mia è un 
piccola parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era solo una scuola elementare. 
Cinque classi in un'aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e 
andavano a lavorare. Timidi e disprezzati. Decisi allora che avrei speso la mia vita di 
parroco per la loro elevazione cvile e non solo religiosa. Così da undici anni in qua, la 
più gran parte del mio ministero consiste in una scuola. Quelli che stanno in città 
usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni all'anno. Prima 
che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare 
lana e cacio a   quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario 
glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico. 
La questione appartiene a questo processo solo perché  vi sarebbe difficile capire il 
mio modo di argomentare se non sapeste che i ragazzi vivono praticamente con me. 
Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo 
insieme. 

Come maestro.

A) Il motivo occasionale.
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Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si 
presentava come un «Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione 
toscana». Più tardi abbiamo saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi 
erano presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto appurare quanti fossero 
stati avvertiti. Personalmente ne conosco solo uno: don Vittorio Vacchiano, pievano 
di Vicchio. Mi ha dichiarato che non è stato invitato e che è sdegnato della sostanza e 
della forma del comunicato. Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare 
alla parola «espressione di viltà». Il prof. Giorgio Peyrot dell'Università di Roma sta 
curando la raccolta di tutte le sentenze contro obiettori italiani. Mi dice che dalla 
liberazione in qua ne sono state pronunciate più di 200. Di 186 ha notizie sicura, di 
100 il testo. Mi  assicura che in nessuna ha trovato la parola viltà o altra equivalente. 
In alcune anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale dell'imputato. Per 
esempio: «Da tutto il comportamento dell'imputato si deve ritenere che egli sia 
incorso nei rigori della legge per amore di fede (2 sentenze del T.M.T. di Torino, 19 
dicembre 1963, imputato Scherillo: 3 giugno 1964, imputato Fiorenza). In tre 
sentenze del T.M.T. di Verona ho trovato il riconoscimento del motivo di particolare 
valore morale e sociale (19 ottobre 1953, imputato Valente; 11 gennaio 1957, 
imputato Perrotto; 7 maggio 1957 imputato Perrotto)». Allego il testo completo dei 
risutati della ricerca che il Prof. Peyrot ha avuto la bontà di fare per me. 
Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice veste di maestro e di sacerdote 
e loro mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato 
ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo 
bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano 
anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. Dovevo ben 
insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha libertà di parola e di 
stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e persino al vescovo che erra. 
Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. Su una parete della nostra scuola c'è 
scritto grande   «I care». E' il motto intraducibile dei govani americani migliori. «Me 
ne importa, mi sta a cuore». E' il contrario del motto fascista «Me ne frego».    
Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe 
che né le autorità civili, né quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito 
noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né vacanze, ha 
tanto tempo a disposizione per  pensare e per studiare. Ha perciò il diritto e il dovere 
di dire le cose che altri non dice. E' l'unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi. 
Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di scuola media, non 
moografie di specialisti) e siamo riandati a cento anni di storia italiana in cerca di una 
«guerra giusta». D'una guerra cioè che fosse in regola con l'art. 11 della Costituzione. 
Non è colpa nostra se non l'abbiamo trovata. 
Da quel giorno ad oggi abbiamo avuto molti dispiaceri: ci sono arrivate decine di 
lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o col fascio. 
Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con «interviste» piene di falsità. Da altri con 
incredibili illazioni tratte da quelle «interviste» senza curarsi di controllarne la serietà.   
Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Lettera al Clero 14-4-65). 
La nostra lettera è stata incriminata. Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi 
agli occhi quei 31 ragazzi italiani che sono attulamente in carcere per un ideale. Così 
diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che 
vivono per comprarsi  la macchina, che seguono le mode, che leggono i giornali 
sportivi, che si disinteressano di politica e di religione. Un mio figliolo ha per 
professore di religione all'Istituto Tecnico il capo di quei militari cappellani che han 
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scritto il comunicato. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta 
di essere appassionato di caccia e di judo. Che ha l'automobile. Non toccava a lui 
chiamare «vili e estranei al comandamento cristiano dell'amore» quei 31 giovani. I 
miei figlioli voglio che assomiglino più a loro che a lui. E ciononostante non voglio 
che vengano su anarchici.         
                                   

B) Il motivo profondo.

A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola. E siamo 
giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato di 
apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è 
scuola buona. La scuola è diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo 
ciò che è la legge stabilita. La scuola invece siede tra il passato e il futuro e deve 
averli presente entrambi. E' l'arte delicata di condurre i ragazzi sul filo del rasoio: da 
un lato formare in loro in senso della legalità (e in questo somiglia alla vostra 
funzione), dall'altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico (e in questo si 
differenzia dalla vostra funzione).     
La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giudicare con leggi 
che ancora non son tutte giuste. Son vivi in Italia dei magistrati  che in passato han 
dovuto persino sentenziare condanne a morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo 
pensiero, dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutarono a progredire, 
insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. Ecco perché, in un certo senso, la 
scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico.   
Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, 
deve solo prepararsi a esercitarli domani ed è perciò, da un lato, nostro inferiore 
perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall'altro nostro superiore perché 
decreterà domani leggi migliori delle nostre. 
E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i segni dei tempi, 
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che 
noi vediamo solo in confuso. 
Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori dal vostro ordinamento e pure al 
suo servizio. 
Se lo condannate attenterete al processo legislativo. In quanto alla loro vita di giovani 
sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l'unico modo di amare la legge è 
d'obbedirla. Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli 
uomini da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). 
Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del 
forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate.
La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli affianca anche la 
leva dello sciopero. Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la 
parola e con l'esempio sugli altri votanti e scioperanti.  
E quando è l'ora non c'è scuola più grande che pagare di persona un'obiezione di 
coscienza.  Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la 
pena che essa prevede. E' scuola per esempio la nostra lettera sul banco dell'imputato 
ed è scuola la testimonianza di quei 31 giovani che sono a Gaeta. Chi paga di persona 
testimonia che vuole una legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri. Non 
capisco come qualcuno possa possa confonderlo con l'anarchico.  
Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto. 
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Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l'ho imparata insieme ai ragazzi 
mentre leggevamo il Critone, l'Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro 
Vangeli, l'autobiografia di Gandhi. Le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini 
che son venuti tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro tempo non 
per scardinarlo, ma per renderlo migliore. 
L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cristiano nei confronti 
della legge e delle autorità della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello 
stesso tempo appassionatamente attento al presente e al futuro. 
Nessuno può accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno d'aver fatto carriera. Ho 
42 anni e son parroco di 42 anime! Del resto ho già tirato su degli ammirevoli figlioli. 
Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro è venuto su anarchico. Nessuno è 
venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi testimoniano a mio favore. 
Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la mia lettera incriminata costituisse 
reato era mio dovere morale di maestro scriverla egualmente. Vi ho fatto notare che 
togliendomi questa libertà attentereste alla scuola cioè al progresso legislativo.  Ma è 
poi reato? L'Assemblea costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta 
Costituzionale «al fine di rendere consapevole la nuova generazione delle raggiunte 
conquiste morali e sociali» (Ordine del giorno approvato all'unanimità nella seduta 
dell'11 dicembre 1947).  

a) L'Italia ripudia la guerra.

Una di queste conquiste morali e sociali è l'art. 11: «l'Italia ripudia la guerra come 
strumento di offesa alla libertà degli altri popoli». Voi giuristi dite che le leggi si 
riferiscono solo al futuro, ma noi gente di strada diciamo che la parola ripudia è molto 
più ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro.  E' un invito a buttar tutto 
all'aria: all'aria buona. La storia come la insegnavano a noi  e il concetto di 
obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora.
Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico Ministero ha 
interpretato come apologia della disobbedienza una lettera che è una scorsa su cento 
anni di storia alla luce del verbo ripudia. E' dalla premessa di come si giudicano 
quelle guerre che segue se si dovrà o no obbedire nelle guerre future. 
Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano così 
bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci ingannavamo perché 
erano a loro volta ingannati. Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura.  I più 
erano forse solo dei superficiali. A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria».    
Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che «per la Patria» non erano.  I nostri maestri 
si dimenticavano di farci notare una cosa lapalissiana e cioè che gli eserciti marciano 
agli ordini della classe dominante. In Italia fino al 1880 aveva diritto al voto il 2 % 
della popolazione. Fino al 1909 il 7% . Nel 1913 ebbe diritto  al voto il 23 %,  ma 
solo la metà lo seppe o lo volle usare. Dal '22 al '45 il certificato  elettorale non arrivò 
più a nessuno ma arrivarono a tutti le cartoline di chiamata per tre guerre spaventose. 
Oggi di diritto [in corsivo nell'originale n.d.r.]  il suffragio è universale, ma la 
Costituzione (art.3) ci avvertiva nel '47 con sconcertante sincerità che i lavoratori 
erano di fatto [in corsivo nell'originale n.d.r.] esclusi dalle leve del potere. 
Siccome non è stata chiesta la revisione di quell'articolo è lecito pensare (ed io lo 
penso) che esso descriva una situazione non ancora superata. Allora è ufficialmente 
riconosciuto che i contadini e gli opeari, cioè la gran massa del popolo italiano, non è 
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mai stata al potere. Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ristretta. 
Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è compensato con 93.000 lire 
al mese per i figli dei ricchi e con 4.500 al mese per i figli dei poveri, essi non 
magiano lo stesso rancio alla stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un 
attendente figlio dei poveri. 
Allora l'esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria nella sua totalità e 
nella sua eguaglianza. Del resto in quante guerre della storia gli eserciti hanno 
rappresentato la Patria? Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma 
non certo quello di Napoleone in Russia. Forse l'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma 
non certo l'esercito inglese a Suez. Forse l'esercito russo a Stalingrado. Ma non certo 
l'esercito russo in Polonia. Forse l'esercito italiano al Piave. Ma  non certo l'esercito 
italiano il 24 maggio.   
Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce elettrica a 
Barbiana è stata portata quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno 
cominciato a portarle a domicilio fin dal 1861. Non posso non avvertire i miei ragazzi 
che i loro infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli 
interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non gli interessi 
della Patria!
Anche la Patria è una creatura, cioè qualcosa di meno di Dio, cioè un idolo se la si 
adora. Io penso che non si può dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si 
dovesse concedere che si può dar la vita per l'idolo buono (la Patria), certo non si 
potrà concedere che si possa dar la vita per l'idolo cattivo (le speculazioni degli 
industriali). Dar la vita per nulla è peggio ancora. I nostri maestri non ci dissero che 
nel 1866 l'Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè che quei morti erano morti 
senza scopo. Che è mostruoso andare a morire senza scopo.  Se ci avessero detto 
meno bugie avremmo intravisto com'è complessa la verità. Come anche quella guerra, 
come ogni guerra, era composta dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico 
d'altri, della delinquenza di altri ancora. Lo dico perché alcuni mi accusano di aver 
mancato di rispetto ai caduti. Non è vero. Ho rispetto per quelle infelici vittime. 
Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandato a morire e 
poi si è messo in salvo. Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Badoglio e 
molti generali e nella fretta si dimenticò persino di lasciargli gli ordini. Del resto il 
rispetto per i morti non può farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che 
essi facciano la quella tragica fine.  
Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre il territorio nazionale. 
Ci sono ancora fascisti poveretti che mi scrivono lettere patetiche per dirmi che prima 
di pronunciare il nome santo di Battisti  devo sciacquarmi la bocca. E' perché i nostri 
maestri ce lo avevano presentato come un eroe fascista. Si erano dimenticati di dirci 
che era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani 
entrarono nel sud Tirolo avrbbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo al di là da 
Salorno per lo stessissimo motivo per cui quattro anni prima aveva obiettato alla 
presenza degli austriaci al di qua da Salorno e s'era buttato disertore, come appunto 
dico nella mia lettera. «Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e Bolzano» 
(Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, pp.97-97). «Certi italiani confondono troppo 
facilmente il Tirolo con il Trentino e con poca logica vogliono i confini d'Italia estesi 
fino al Brennero» (ivi). Sotto il fascismo la mistificazione  fu scientemente 
organizzata. E non solo sui libri, ma perfino sul paesaggio. L'Alto Adige, dove nessun 
soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di guerra finti (Collo Isarco, Passo 
Resia, S. Candido) con caduti veri diseppelliti a Caporetto. 
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Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, che i confini debbano 
tagliare preciso tra nazione e nazione.  Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti 
da museo che sparano a carabilneri di 20 anni. In quanto a me, io ai miei ragazzi 
insegno che le frontiere son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera 
incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in viaggio. 
E ciò che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio delle fortune militari non 
può esser dogma di fede né civile, né religiosa. 
Ci presentavano l'Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. 
Saltavo di gioia per l'Impero. I nostri maestri si erano dimenticati di dirci che gli 
etiopici erano migliori di noi, Che andavamo a bruciar loro le capanne con dentro le 
loro donne e i loro bambini mentro loro non ci avevano fatto nulla. Quella scuola vile, 
consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di tre anni dopo. 
Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per 
essere più precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti. E dopo 
esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13 anni, ora 
che sono maestro io ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non 
sentissi l'obbligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa lettera), 
ma anche civico di demistificare tutto, compresa l'obbedienza militare come ce la 
insegnavano allora? Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli 
che da allora a oggi non hanno più studiato né pensato, non me. 

b) Anche il soldato ha una coscienza.  

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l'aiuto di un giurista. Ma a scuola una 
copia dei Codici l'abbiamo. Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. E nella 
giurisprudenza dell'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il soldato non deve obbedire 
quando l'atto comandato è manifestamente delittuoso. Che l'ordine deve avere un 
minimo d'apparenza di legittimità. Una sentenza del T.S.M., condanna un soldato che 
ha obbedito a un ordine di strage di civili (13-2-40, imputato Strauch). Allora anche il 
Vostro ordinamento riconosce che persino il soldato ha una coscienza e deve saperla 
usare quando è l'ora. Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimità una 
decimazione, una rappresaglia su ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una 
guerra coloniale?
Oppure, può avere un minimo di parvenza di legittimità un atto condannato dagli 
accordi internazionali che l'Italia ha sottoscritto?  
Il nostro arcivescovo Card. Florit ha scritto che «è praticamente impossibile 
all'individuo singolo valutare i  molteplici aspetti relativi alla moralità degli ordini che 
riceve» (Lettera al clero 14-4-65). Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno 
ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati. E neppure a quello che 
ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mirare anche agli ospedali  
(telegramma di Mussolini 28-3-1936). E neppure all'uso dei gas. Che gli italiani in 
Etiopia abbiano usato gas è un fatto su cui è inutile chiudere gli occhi. Il Protocollo di 
Ginevra del 17 maggio 1925 ratificato dall'Italia il 3-4-28 fu violato dall'Italia per 
prima il 23 dicembre 1935 sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo dà per pacifico. 
Lo denunciano ormai anche i giornali cattolici (L'Avvenire d'Italia articoli di Angelo 
Del Boca dal 13-5- 1965 al 15-7-1965).  
Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: «autorizzo impiego gas» 
(telegramma numero 12409 del 27-10-1935), di Mussolini a Badoglio: «rinnovo 
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autorizzazione impiego gas di qualunque specie e su qualunque scala» (29-3-1936). 
Hailé Selassié l'ha confermato autorevolmente  e circostanziatamente (intervista 
all'Espresso 29 settembre 1965 e sg.). 
Quegli ufficiali e quei soldati ubbidienti che buttavano barili d'iprite sono criminali di 
guerra e non son ancora stati processati. Son processato invece io perché ho scritto 
una lettera che molti considerano nobile. (Carissime fra le tante lettere di affettuosa 
solidarietà delle Commissioni Interne delle principali fabbriche fiorentine, quelle dei 
dirigenti e attivisti della C.I.S.L. di Firenze  e quella dei Valdesi). Che idea si 
potranno fare i giovani di ciò che è crimine? Oggi poi le convenzioni internazionali 
son state accolte nella Costituzione (art. 10). Ai miei montanari insegno ad avere più 
in onore nella Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato, che gli ordini opposti 
d'un generale.   
Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un 
bambino. Ma dei cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri. 
Immuni da certe perversioni intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. 
Quelli per esempio che leggevano D'Annunzio e ci han regalato il fascismo e le sue 
guerre. A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano 
obbedito. L'umanità intera consente che essi non dovevano obbedire, perché c'è una 
legge che gli uomini non hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che è 
scritta nel loro cuore. Una gran parte dell'umanità la chiama legge di Dio, l'altra parte 
la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né all'una né all'altra non 
sono che un'infima minoranza malata. Sono i cultori dell'obbedienza cieca, 
Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non 
devono avere una coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li 
pagherà chi li avrà comandati.  E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il 
pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e bambini che bruciano e si fondono 
come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, non vuol dimenticare 
quello che ha fatto quando era un «bravo ragazzo», «un soldato disciplinato» 
(secondo la definizione dei suoi superiori), «un povero imbecille irresponsabile» 
(secondo la definizione che dà lui di sé ora). Carteggio di Claude Eatherly e Gunter 
Anders, Einaudi, 1962).      

c) La responsabilità in solido.                         
           
Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche 
voi accettate, il principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto 
forma di proverbio «Tant'è ladro chi ruba che chi para il sacco». Quando si tratta di 
due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il sicario, 
voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità  non si divide 
per due.  Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di 
corresponsabili diretti: politici, scienziati, tecnici, operai, aviatori. Ognuno di essi ha 
tacitato la propria coscienza fingendo a se stesso che quella cifra andasse a 
denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non toglie il sonno all'uomo d'oggi. E 
così siamo giunti a quest'assurdo che l'uomo delle caverne se dava una randellata 
sapeva di far male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie il serbatoio 
dell'aparecchio che dopo poco disintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente. A dar 
retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell'assassinio di 6 milioni 
di ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque 
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quel delitto non è mai avvenuto perché non ha autore. C'è un modo solo per uscire da 
questo macabro gioco di parole. Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti 
sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai più una virtù ma la più subdola delle 
tentazioni, che non credano di potersene far scudo davanti agli uomini né davanti a 
Dio, che bisogna  che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto. A questo patto 
l'umanità potrà dire di avere avuto in questo secolo un progresso morale parallelo e 
proporzionale al suo progresso tecnico.   

Come sacerdote.

Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede con la sua scuola e con la 
sua lettera di avere reso un servigio alla società civile, non di aver compiuto un reato. 
Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate un reato. Qust'accusa s'è fatta a me solo 
e non anche a tutti i miei confratelli, mette in dubbio la mia ortodossia di cattolico e di 
sacerdote. Sembrerà infatti che condannate le idee personali di un prete strano. Ma io 
sono parte viva della Chiesa anzi un suo ministro. Se avessi detto cose estranee al suo 
insegnamento essa mi avrebbe condannato. Non l'ha fatto perché la mia lettera dice 
cose elementari di dottrima cristiana che tutti i preti insegnano da 2000 anni. Se ho 
commesso reato condannateci tutti. Ho evitato apposta di parlare da non-violento. 
Personalmente lo sono. Ho tentato di educare i miei ragazzi così. Li ho indirizzati per 
quanto ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni che applicano su larga 
scala le tecniche non violente). Ma la non-violenza non è ancora la dottrina ufficiale 
della Chiesa. Mentre la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello Stato lo 
è certamente. Mi sarà facile dimostravi che nella mia lettera ho parlato da cattolico 
integrale, anzi spesso da cattolico conservatore. 

a) La storia.

Cominciamo dalla storia. La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera è identica a 
come la raccontavano i preti in seminario prima di quella data. Il mio vecchio parroco 
mi diceva che La Squilla, il giornale cattolico di Firenze, aveva in vetta e in fondo 
uno striscione nero. Portava il lutto del Risorgimento! In quanto alla storia più recente 
cioè al giudizio sulle guerre fasciste, può anche darsi che qualche mio confratello sia 
intimamente un nostalgico, ma è notorio che la grande maggioranza dei preti sostiene 
un partito democratico che fu il principale autore della Costituzione [dunque anche 
della parola ripudia].        

b) La dottrina.

Veniamo alla dottrina. La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli 
uomini è condivisa, anzi glorificata, da tutta la Chiesa. Non andrò a cercare teologi 
moderni e difficili per dimostrarlo. Si può domandarlo a un bambino che si prepara 
alla Prima Comunione: «Se il padre o la madre comanda una cosa cattiva bisogna 
obbedirlo?» I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fecero bene o male? 
C'è chi cita a sproposito S. Pietro:  «Obbedite ai vostri superiori anche se son cattivi». 
Infatti. Non ha nessuna importanza se chi comanda è personalmente buono o cattivo. 
Delle sue azioni risponderà lui davanti a Dio.  Ha però importanza se ci comanda cose 
buone o cattive perché delle nostre azioni risponderemo davanti a Dio. Tant'è vero 
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che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni all'obbedienza dal carcere dove era 
rinchiuso per aver sollennemente disobbedito. 
Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto, 
16° paragrafo): «Se le autorità politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono 
assolutamente da ascoltare. Nello spiegare queste cose al popolo il parroco faccia 
notare che premio grande e sproporzionato è riservato in cielo a coloro che 
obbediscono a questo precetto divino», cioè disobbedire allo Stato!  
Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno denunciato) ammirano 
la Mostra della Chiesa del Silenzio. Quella Mostra è l'esaltazione dei cittadini che per 
motivo di coscienza si ribellano allo Stato. Allora anche i miei accusatori la pensano 
come me. Hanno il solo difetto di ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato è 
comunista e le vittime sono cattoliche e di dimenticarla nei casi (come in Spagna) 
dove lo Stato si dichiara cattolico e le vittime sono comuniste. Son cose penose, ma le 
ho ricordate per mostravi che su questo punto l'arco dei cattolici che la pensano come 
me è completo. 
Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa 
ha eretto una basilica per onorare l'umile pastore che ha pagato con la vita il contrasto 
fra la sua coscienza e l'ordinamento vigente. S. Pietro era un cattivo cittadino. I vostri 
predecessori del Tribunale di Roma  non ebbero tutti i torti nel condannarlo. Eppure 
essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di 
tutti gli dei e avevano cura di offrir sacrifici a ogni altare. In una sola religione il loro 
profondo senso del diritto ravvisò un pericolo mortale per le loro istituzioni. Quella il 
cui primo comandamento dice: «Io sono un Dio geloso. Non avrai altro Dio fuori che 
me».  A quei tempi era dunque inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani 
paressero cattivi cittadini. Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con 
buona pace dei laicisti, che esse vennero man mano avvicinandosi alla legge di Dio. 
Così va diventando ogni giorno più facile per noi essere riconosciuti buoni cittadini. 
Ma è per coincidenza e non per sua natura che questo avviene. Non meravigliatevi 
dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uomini. Miglioriamole 
ancora e un giorno le obbediremo tutte.  
Vi ho detto che come maestro civile sto dando anch'io una mano a migliorarle. Perché 
io ho fiducia  nelle leggi degli uomini. Nel breve corso della mia vita mi pare che 
abbiano progredito a vista 
d'occhio. Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la 
pena di morte l'assolutismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, 
l'inferiorità della donna, la prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i 
sindacati, i partiti. Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio.  Già 
oggi la concidenza è così grande che normalmente un buon cristiano può passare 
anche l'intera vita senza mai essere costretto dalla coscienza a violare una legge dello 
Stato. Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E spero di esserlo 
anche alla fine di questo processo. E' un augurio che faccio ai patrioti. Chissà come 
patirebbero se potessero leggere le tante lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che 
non hanno servizio di leva o riconoscono l'obiezione. Quello che le scrivono sono 
convinti di scriverle a un paese di selvaggi. Qualcuno mi domanda quanto avrà da 
stare  ancora in prigione il povero padre Balducci. 
Dicevano dunque che oggi la nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono però dei casi 
eccezionali nei quali vige l'antica divergenza e l'antico comandamento della Chiesa di 
obbedire a Dio piuttosto che agli uomini. Ho elencato nella lettera incriminata alcuni 
di questi casi. Posso aggiungere altre considerazioni. 
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Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso stretto. Proprio in questi giorni ho 
avuto conforto dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il Concilio invita i 
legislatori ad avere rispetto (respicere) per coloro i quali «o per testimoniare della 
mitezza cristiana, o per riverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi 
violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di 
immane crudeltà cui conduce la guerra».
(Schema 13 paragrafo 101. Questo è il testo proposto dalla apposita Commissione la 
quale rispecchia tutte le correnti del Concilio, ha quindi tutte le probabilità d'essere 
quello definitivo). 
Quei 20 militari di Firenze han detto che l'obiettore è un vile,  io ho detto soltanto che 
è un profeta.
Mi pare che i vescovi stiano dicendo molto di più di me. Ricorderò altri tre fatti 
sintomatici. Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare preti, dovettero 
chiedere alla Santa Sede una sanatoria per le irregolarità canoniche in cui potevano 
essere incorsi nell'obbedire ai loro ufficiali, Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di 
dispensare i seminaristi, i preti, i vescovi, dal servizio militare. Il canone 141 
proibisce ai chierici di andare volontari a meno che per sortirne prima (ut citius liberi 
evadant!).  Chi disobbedisce è automanticamente ridotto allo stato laicale. La Chiesa 
considera dunque a dir poco indecorosa per un sacerdote l'attività mlitare presa nel 
suo complesso. Con le sue ombre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con 
medaglie e monumenti.
E infine affrontiamo il problema più cocente delle ultime guerre e di quelle future: 
l'uccisione dei civili. 
La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che 
la cosa avvenisse incidentalmente cioè nel tentativo di colpire un obiettivo militare. 
Ora abbiamo letto a scuola su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel 
Max Born (Bulletin of the Atomic Scientists, aprile 1964). Dice che nella prima gerra 
mondiale i morti furono 5 % civili e 95 % militari (si poteva ancora sostenere che i 
civili erano morti «incidentalmente»). Nella seconda 48 % civili e 52 %  militari (non 
si poteva più sostenere che i civili fossero morti «incidentalmente»).  In quella di 
Corea 84 % e civili 16 % militari (si può ormai sostenere che i militari muoiono 
incidentalmente). 
Sappiamo che i generali studiano la strategia  d'oggi con l'unità di misura del 
megadeath (un milione di morti) cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili
e che si salveranno forse solo i militari.  
Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa mirare direttamente (si 
può ormai dire esclusivamente) ai civili. 
Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo della vita. Io 
aggiungerei che mi pare coerente dire che a una guerra simile il cristiano non potrà 
partecipare nemmeno come cuciniere. Ghandi l'aveva già capito quando ancora non si 
parlava di armi atomiche: «Io non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le 
armi di distruzione e coloro che prestano servizio di Croce Rossa. Entrambi 
partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. Entrambi sono colpevoli del 
crimine di guerra». (Non-violence in peace and war, Ahmedabad, 14 vol 1).                       
A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere di guerra con 
termini che servivano già male per la seconda guerra mondiale.  Eppure mi tocca 
parlare anche della guerra futura perché, accusandomi di apologia di reato, ci si 
riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani. Ma 
nella guerra futura l'inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra 
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legislazione è ancora più evidente. E' noto che l'unica «difesa» possibile in una gerra 
di missili atomici sarà di sparare circa 20 minuti prima dell' «aggressore».  Ma in 
lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa. Oppure 
immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua «difesa» spari 20 muniti dopo. Cioè 
sparimo i suoi sommergibili unici suerstiti d'un paese ormai cancellato dalla 
geografia. Ma in lingua italiana questo si chiama vendetta e non difesa. 
Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i 
due artefici della distensione!) si sono lanciati l'un l'altro pubblicamente minacce del 
genere. «Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene 
scatenata, diventerà sin dalla primissima ora una gerra termonucleare e una guerra 
mondiale, Ciò per noi è perfettamente ovvio» (lettera di Krusciov a B. Russel 
23-10-1962).           
Siamo dunque tragicamente nel reale. Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora 
non esiste più una «guerra giusta» né per la Chiesa né per la Costituzione. A più 
riprese gli scienziatici hanno avvertiti che è in gioco la sopravvivenza della specie 
umana  (per esempio Linus Paling premio Nobel per la chimica e per la pace). 
E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o non distruggere la specie 
umana? 
Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l'idea di andare a fare l'eroe in 
prigione, ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente che seguirò a 
insegnare ai miei ragazzi quel che ho insegnato fino ad ora. 
Cioè se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben 
stretto e portarlo in una casa di cura. Spero che in tutto il mondo i mei colleghi,  preti 
e maestri d'ogni religione e d'ogni scuola, insegneranno come me. Poi forse qualche 
generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così non riusciremo a 
salvare l'umanità. Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di 
maestri. Se non potremo salvare l'umanità ci salveremo almeno l'anima.               

* In Maurizio Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e Vangelo, 1923-1967, Edizioni 
Borla srl, Roma  2002, pp. 365-380. 
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